- 1 Le terme « fléau social » apparaît en Indochine colonial en rapport avec la gestion des maladies vé (...)
1Avant de proposer au lecteur notre traduction, quelques mots du cadre politique, culturel et social dans lequel s’insère le texte de Nguyễn Việt Hà semblent utiles. Depuis la réunification du pays en 1975 sous l’égide du Nord communiste, la représentation de la prostituée au Viêt Nam a connu une profonde mutation. Objet déviant et dangereux, celle-ci est devenue sujet, certes vénal, mais fragile. Assimilée dans un premier temps à un « fléau social » (tệ nạn xã hội1) au même titre que le toxicomane, le joueur, l’alcoolique, la prostituée devait dès lors être, aux yeux des autorités officielles, réhabilitée par un travail « digne » pour devenir un acteur social au service de la cause révolutionnaire. Promue au lendemain de la réunification, cette politique sera réactualisée au moment du Renouveau (Đổi mới) à la fin des années 1980. Dans les deux cas, elle est conçue comme un palliatif à la dépravation morale, fruit de l’ouverture du pays à l’économie de marché. Stigmatisée comme vecteur de la corruption mais aussi de la transmission du Sida et d’autres maladies, la prostituée est la cible du Comité de pilotage pour l’élimination des fléaux sociaux à partir de 1994. Mais, dans la pratique, un fossé sépare la loi de son application. La tolérance dont bénéficie la prostituée procède de la vénalité de la police. Depuis une quinzaine d’années, la représentation populaire du commerce sexuel s’infléchit (Lainez 2015 : 296-307). Elle s’éloigne de la stigmatisation du discours officiel pour appréhender la prostituée comme une personne vulnérable, souffrante. En cela, elle porte l’empreinte du Nouveau cinéma du réalisme social dont l’œuvre emblématique est le film à grand succès Entraîneuses (Gái nhảy) de Lê Hoàng, sorti en 2003 (Do 2006). Comme le souligne Nicolas Lainez, ce courant privilégie l’individuation des parcours, à l’encontre du la thématique des fléaux sociaux qui essentialise aussi bien les sujets que les phénomènes (Lainez 2015 : 308).
2Écrivain de confession catholique né en 1962, l’auteur de Cave, Nguyễn Việt Hà, domine la scène littéraire dès son premier roman paru en 1999, Une opportunité pour Dieu (Cơ hội của Chúa). Son écriture puise à une double source, l’observation de la société contemporaine du Viêt Nam et ses lectures. En effet, il a longtemps été cadre dans une banque et continu de tenir une rubrique dans plusieurs journaux comme Tiên Phong, Thể thao văn hóa, Đàn ông, Sài Gòn tiếp thị, expérience dont sont œuvre porte l’empreinte. Grand lecteur, très éclectique, il est familier des fictions anciennes et contemporaines, aussi bien vietnamiennes qu’étrangères. Nguyễn Việt Hà est l’auteur de romans comme Cơ hội của Chúa (Une opportunité pour Dieu), paru aux Éditions littéraires à Hanoi en 1999 et Khải huyền muộn (Révélation tardive), publié aux ditions de l’Union des Écrivains en 2005. Il a aussi écrit quatre recueils de nouvelles, Của rơi (Objet perdu), paru aux Éditions des Femmes en 2004, Nhà văn thì chơi với ai (Qui les écrivains fréquentent-ils ?) publié aux Éditions de l’Union des Écrivains en 2007.
3Fort d’une grande liberté tirée de sa place entre fiction et journalisme, le tạp văn (essai), dont Cave (L’entraîneuse) est un exemple, lui permet depuis quelques années de décrire des fragments de la vie sociale, vivants et paradoxaux. Il a publié quatre recueils dans ce genre : Mặt của đàn ông (Le visage de l’homme), publié aux Éditions de l’Union des Écrivains en 2008 ; Đàn bà uống rượu (Lorsque les femmes boivent de l’alcool) a paru en 2010 aux Éditions littéraires ; Con giai phố cổ (Les garçons du vieux quartier), paru aux Éditions de la Jeunesse en 2013.
- 2 Nous avons traduit huit essais de Nguyễn Việt Hà (La bière d’une époque ; L’amitié qui transcende l (...)
4L’humour occupe une place centrale dans les essais de Nguyễn Việt Hà. Un humour qui prend la forme du détournement mais aussi de la satire (trào phúng trong thơ), tradition ancienne au Viêt Nam et illustrée par Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến ou encore Tú Xương. Il tourne en ridicule des personnages (écrivains classiques – comme Nguyễn Du – ou contemporains, vedettes de la télévision) types sociaux, institutions ou œuvres littéraires2.
- 3 En français, la prononciation approximative de Cave est « ca vais ». En réalité, Lê Hoàng a donné p (...)
5Lors d’un entretien, le cinéaste Lê Hoàng avait émis le souhait que le film qu’il était en train de réaliser ait pour titre Cave3. Il ne donna pas d’explication supplémentaire mais nombreux furent les cinéphiles à penser que le film serait sûrement intéressant car le concept de cave a toujours eu une connotation particulièrement émouvante.
- 4 (sv. : kĩ nữ).
- 5 C’est le cas de Hoàng Ngọc Tuấn, « Từ “cavalière” của Pháp ngày xưa đến “cave” của Hà Nội hôm nay.. (...)
6Cave est un mot d’origine occidentale qui a été vietnamisé, tout comme xà phòng (savon), ti vi (TV). En Chine, en général, les cave sont appelées jinü4, au Japon « geisha », alors que chez nous elles portent le nom d’hôtesses sur certains documents administratifs (des érudits expliquent cave par une déformation du terme français cavalière5).
7Les jinü, lorsqu’elles accueillent leurs clients, jouent en général d’un instrument à cordes et fredonnent des chants. Quant aux geishas, leurs émoluments sont fonction du nombre de bâtons d’encens consumés. Les hôtesses, elles, les calculent en nombre de chants : des courtes chansons dans les karaokés, des tubes dans les « discothèques ». Ainsi dans l’ensemble, hormis de menus détails, ces femmes sont-elles identiques.
- 6 Il s’agit du 30 avril 1975, date de la libération (giải phóng) ou de la chute (thất thủ) de Saïgon, (...)
8« Rose, Neige, Prune. Des hypocrites vous ont-ils couvertes de honte ? » est un vers d’un défunt poète du Sud, dont un très grand nombre de textes a été publié dans de récents recueils du Nord. Officiellement nommées cave et munies d’une carte professionnelle, ces jeunes paysannes devenues entraîneuses aujourd’hui tout comme les serveuses dans les bars de Saïgon avant soixante-quinze6, essaient toutefois de se faire passer pour directrices d’entreprise.
- 7 L’auteur reprend un vers de la Ballade du luth de Bai Juyi (772-846) : (Ensemble nous errons aux c (...)
- 8 Traduction de Đoạn trường Tân thanh, titre original en Hán du Truyện Kiều, roman en vers écrit en d (...)
9Ainsi en est-il dans la vie, mais, par chance, dans les « miroirs du réel », il en va autrement : la cave n’a jamais cessé d’être le sujet de prédilection de la littérature. Errant tous aux confins du Ciel7, cave et poète de tout temps et en tout lieu ont partagé un même destin. Si, à Paris, le fils d’Alexandre Dumas a écrit La Dame aux camélias, dans le Jiangnan, Bai Juyi, en proie au chagrin, a composé la Ballade du luth. Quant à Nguyễn Du, notre poète national, ses pleurs se mêlaient à des cris déchirants d’où le titre de son chef-d’œuvre Le nouveau cri d’un cœur brisé8. De l’amour à la littérature il n’y a qu’un pas. Qui dit amour, dit émotion. De l’émotion jaillissent les mots. Des mots naissent enfin l’œuvre.
10En sociologie, dans une typologie informelle, le métier de cave est toujours classé dans la catégorie des bas-fonds (pour reprendre les termes du grand écrivain prolétarien Gorky). N’est-ce pas la raison pour laquelle maintes personnes honorables considèrent la cave comme l’une des sources des fléaux sociaux ? Le nombre de cave, tout comme celui des gens de talent, est une variable très difficile à mesurer. Irrégulière, son évolution dépend des périodes d’inactivité, du prix du dollar ou de l’or. Ainsi, d’après l’Office de lutte contre les fléaux sociaux, les chiffres n’ont-ils qu’un caractère provisoire. Pourquoi les cave font-elles le tapin ? Est-ce que parce que la pauvreté engendre la délinquance ? Est-ce que la perte des bonnes mœurs est irrémédiable ? De nombreux forums et colloques se sont penchés sur la question mais elle reste ouverte.
11Une fois âgée et lasse de son métier, la cave revient sagement dans son village d’origine ou se réfugie dans la miséricorde du Bouddha. Un tel geste, certes moins héroïque que la retraite volontaire d’un mandarin ou d’un caïd, leur est très supérieur dans le registre de l’amertume et du repentir. Le traître Tôn Thọ Tường le savait qui avec une naïveté feinte composa un huitain à octosyllabe, le Lão kỹ quy y (que l’on peut traduire en démotiques par « L’entraîneuse en retraite »), pour se disculper de l’accusation d’avoir vendu le pays.
- 9 L’auteur reprend le vers 37 du Truyện Kiều de Nguyễn Du : « Êm đềm trướng rủ màn che » (Elle vivait (...)
12Comparable à celui d’écrivain, le métier de cave n’est ni bon ni mauvais. Comme de nombreux auteurs, la majorité d’entre elles est issue de milieux inondés de larmes, de banlieues pauvres ou encore de campagnes déshéritées. Il est exceptionnel qu’elles émergent d’une famille noble où les jeunes filles vivent dans la calme douceur du gynécée, les rideaux tirés et les stores baissés9.
13Avec une telle origine, les cave savent fort bien s’aimer et aimer autrui. Elles ont besoin d’amour et non d’une compassion hypocrite. Dans son chef-d’œuvre, Les carnets du sous-sol, Dostoïevski décrit la cruauté avec laquelle le personnage principal se moque de l’ingénuité d’une jeune prostituée, lorsqu’elle lui montre des lettres d’amour d’un étudiant. En effet, comme toute jeune fille, elle rêvait d’amour. L’homme déploie alors son savoir lettré pour lui démontrer qu’une telle lettre est futile et mensongère.
14Souvent comparé à Dostoïevski, le poète Nguyễn Du est la fierté du peuple vietnamien. Il semble que toutes les cave ont dans leur sac à main un exemplaire de son Kiều afin qu’en l’absence de client et en proie à une vague mélancolie, elles l’ouvrent pour pratiquer la bibliomancie. Un poète de la jeune génération a commis deux vers d’un mauvais goût à en mourir de rire.
15Tố Như ne cesse de pleurer à longueur de nuit
- 10 Tố Như est le nom de plume de Nguyễn Du. L’ironie de Nguyễn Việt Hà s’exprime par le fait que la ru (...)
16Car sa Kiều fait encore le trottoir dans la rue Nguyễn Du10.
17Auteur : Nguyễn Việt Hà.
18Traducteur : Emmanuel Poisson
19Source : http://www.trelangblog.com/2016/07/tan-van-cave.html (consulté le 9/10/2016).