Navigation – Plan du site
Comptes rendus
Livres

Of Self and Nation. Autobiography and the Representation of Modern Indonesia, C.W. Watson

Honolulu, University of Hawai’i Press, 2000, 257 p.
François Raillon
p. 150-152
Référence(s) :

C.W. Watson, Of Self and Nation. Autobiography and the Representation of Modern Indonesia, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2000, 257 p.

Texte intégral

1Comment peut-on être soi-même et indonésien ? En quoi la construction de soi rejoint-elle celle de la nation ? Comment l’autobiographie a-t-elle contribué à la création de l’Indonésie ? C’est à ces redoutables questions que C.W. Watson répond tout au long de son excellent ouvrage. Il montre et démontre à quel point est utile l’examen des autobiographies en tant que comptes rendus du nation-building. Si l’étude du nationalisme comme « communauté imaginée », selon la formule de Ben Anderson, a privilégié le rôle du discours politique, des essais polémiques et du journalisme radical, les autobiographies ont été négligées – quand bien même elles offrent des représentations de soi et de la nation sans intermédiation aucune.

2À partir d’un corpus éclectique composé des mémoires d’écrivains, politiciens, héros nationaux et figures religieuses, Watson observe comment ceux-ci relient la constitution de leur soi à celle de la nation. Il propose ainsi huit monographies, en commençant par Kartini, dont la correspondance avec les époux Abendanon fonctionne comme une autobiographie. Par le dialogue avec l’épouse d’un fonctionnaire colonial familier de la culture javanaise, la jeune épistolière du début du xxe siècle dessine une vision de Java, parallèle à sa propre construction de soi. Sans doute, Kartini ne se serait-elle pas considérée comme indonésienne, mais bien plutôt comme membre de l’aristocratie javanaise.

3Second pré-nationaliste analysé par Watson, Achmad Djajadiningrat a une plus grande conscience de la distance qui, dans les années 1930, sépare les Néerlandais des aristocrates locaux, même éduqués à l’occidentale. Malgré tout, comme bénéficiaire de la politique d’association préconisée par Snouck Hurgronje, le régent javanais veut croire au rapprochement entre les deux communautés. Son autobiographie reflète le climat intellectuel de son temps, où règne encore la fascination ambiguë pour le modèle libéral européen. Par un trait commun à presque tous les autobiographes indonésiens, Djajadiningrat définit son soi en tant que soi public – les événements de sa vie relatés dans ses mémoires sont liés à l’évolution de sa carrière. Comme Kartini, il écrit sur lui-même en néerlandais et appartient à cette élite javanaise à l’identité nationale encore hésitante.

4Contemporain de Djajadiningrat, Tan Malaka incarne au contraire l’émergence des nationalistes du type radical. Il a pour objectif déclaré, souligne Watson, de créer une identité nationale indonésienne spécifique, dans laquelle l’islam serait utilisé pour mobiliser les forces du mouvement anti-colonial, avant d’instaurer le socialisme. Écrite en 1948, l’autobiographie de Tan Malaka offre une représentation de l’Histoire et de soi organisée autour de divers rôles sociaux : l’intellectuel sumatranais, l’instituteur dévoué, l’aventurier romanesque, le leader révolutionnaire. Elle constitue « une tentative délibérée de créer un nationalisme indonésien à partir d’un passé historique et culturel mis au service d’un présent politique et international » et, en même temps, « un regard et une réflexion sur la construction et la définition du soi personnel de l’auteur au gré de ses expériences » (p. 75). Watson réduit la geste de Tan Malaka à l’interprétation de trois personnages : l’homme d’État-philosophe qui comprend la dialectique de l’histoire et sait en même temps ce qu’il convient de faire dans l’instant ; l’exilé politique romantique, héros de nombreuses aventures et grande figure de l’intrigue politique ; enfin le soi individuel, dont les particularités ne sont pas toujours compatibles avec les deux premiers personnages et qui est peu révélé au lecteur.

5Homme de religion, Hamka est comme Tan Malaka originaire de Sumatra Ouest. Pourtant, son orientation idéologique est bien différente : il personnifie le lien musulman qui agrège la plupart des peuples de l’archipel. Mais comme pour son prédécesseur minangkabau, son autobiographie est plus l’histoire de sa carrière publique que celle de sa vie privée. Son identité publique en est venue à constituer son image de soi, d’où est absente tout élément de vulnérabilité personnelle. Cette posture est renforcée par le côté apologétique du récit de l’ouléma-journaliste : Hamka cherche avant tout à expliquer comment il a pu, pendant la guerre du Pacifique, miser sur les Japonais, dont il n’a pas su prévoir la défaite par les Alliés.

6L’autobiographie de Saifuddin Zuhri illustre aussi le monde de l’islam, cette fois, celui des kiai javanais. Elle retrace les années formatrices du personnage, qui pénètre des cercles toujours plus vastes, jusqu’à ce que, à l’instar de Hamka, il acquière par le journalisme une perspective élargie : il va ainsi être en mesure de situer la notion d’Indonésie dans une optique nationale, voire mondiale. Comme souvent, deux personnalités parallèles sont construites par l’auteur : d’une part, le narrateur-témoin et, d’autre part, le sujet, « l’aku de l’œuvre, autour duquel est tissée la toile des autres personnages significatifs et des événements critiques » (p. 133). Mais au total, le sujet autobiographique est instrumentalisé et transformé en « représentant d’une génération et d’une tradition culturelle » (p. 147).

7Plus complexe est la réflexion autobiographique de Sitor Situmorang, qui s’inscrit dans « un monde plein d’ambivalence ». La trajectoire du journaliste et poète batak forme un cercle fermé qui va de l’ethnie primordiale à la nation désirée, puis retourne à l’ethnie originelle. Elle rompt avec une tradition autobiographique qui supprimait délibérément la notion d’une identité ethnique séparée de l’identité nationale. L’ethnicité était assimilée au monde de l’enfance. Grandir, dans cette vision du monde, c’était devenir indonésien. Sitor ne s’arrête pas là : après avoir intégré le soi dans l’histoire indonésienne, il subvertit la notion d’identité nationale qui nie l’individu et retrouve la culture batak comme point d’ancrage de la personne.

8Une autre rupture dans la galerie des portraits alignés par Watson est perpétrée par Nh. Dini, qui rejette la nécessité d’une histoire publique de soi telle que pratiquée par les autobiographes précédents. Les femmes créent leur propre histoire sur des « sites différents de ceux des hommes », une histoire intérieure plutôt que déployée sur la place publique. Implicitement, Dini récuse les auteurs masculins, qui réduisent à la portion congrue l’auto-analyse, puisque pour eux le sens premier réside dans la description des expériences au-delà du soi – celui-ci agit simplement comme un « catalyseur ou microscope » qui permet de percevoir la réalité sociale du temps (p. 179). Elle n’associe plus la vie de l’individu à celle de la nation : « La vie de son héroïne, la jeune fille qui grandit à Java Central, ne doit pas être mesurée à l’aune de son témoignage sur l’histoire de son époque » (p. 204). Dini offre une vision alternative, mais non moins légitime, de ce que représente le fait d’être indonésien.

9Le dernier ouvrage analysé par Watson (Mencari Islam) est collectif, récent (1990) et d’un style interrogatif. Ses auteurs, de jeunes musulmans nés dans les années 1960, cherchent à redéfinir leur islam : comment peut-on être à la fois musulman et indonésien ? Le questionnement n’est plus politique, mais porte sur un soi qualifié par ces deux prédicats peut-être antinomiques. Alors que la nation semble acquise, l’islam fait problème, du moins pour ceux qui veulent approfondir leur foi et l’intégrer dans la cité.

10Au terme de cette pérégrination dans les miroirs du soi, Watson observe que, malgré leur diversité, les autobiographies indonésiennes étudiées fournissent sur quelque quatre-vingts ans une version de l’Indonésie à laquelle souscrivent tous les auteurs. Il s’agit d’une « réalité indonésienne (imaginée) qu’ils ont partagée directement par leurs propres actions en réponse à la marée montante du nationalisme, ou par procuration à travers le souvenir d’autres acteurs significatifs dans leurs vies » (p. 232).

11Mais, reconnaît Watson, les choses changent, sous l’effet globalisant de la culture mondiale et d’un mouvement opposé de repli identitaire vers des collectivités plus petites – religieuses, intellectuelles, professionnelles et régionales. Ces tendances suscitent un « déplacement de la centralité de l’État-nation dans lequel vivent les Indonésiens ». Il faut donc s’attendre à ce que leurs représentations de soi reflètent ces changements et que disparaisse « le postulat d’une identité indonésienne commune ». Ceci n’enlève rien à la valeur des autobiographies comme source pour comprendre les débuts de l’indonésianité.

12Au passage, Watson a mis en lumière la différence entre les autobiographies indonésiennes et leur modèle européen. Dans les autobiographies occidentales, le « déterminisme téléologique » du narratif dépend presque toujours de l’évolution d’un individu et de son développement intellectuel, et non pas des événements extérieurs. Au contraire, les autobiographies indonésiennes sont tournées vers le triomphe du nationalisme qui « orchestre le rythme du narratif », au point qu’à tout moment « le lecteur peut délaisser l’intrigue et resituer un épisode particulier en fonction de son apport à la réalisation du nationalisme ».

13Of self and nation, un travail finement ciselé. Perspicace et subtile, la lecture effectuée par Watson synthétise de façon convaincante une représentation de l’Indonésie moderne par des auteurs dont l’existence intime se confond avec la destinée de leur pays.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

François Raillon, « Of Self and Nation. Autobiography and the Representation of Modern Indonesia, C.W. Watson », Moussons, 5 | 2002, 150-152.

Référence électronique

François Raillon, « Of Self and Nation. Autobiography and the Representation of Modern Indonesia, C.W. Watson », Moussons [En ligne], 5 | 2002, mis en ligne le 08 juillet 2014, consulté le 21 juin 2017. URL : http://moussons.revues.org/2791

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page