Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Heirs to World Culture, 1950-1965 – Being Indonesian 1950-1965, Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem, éd.

Leyde, KITLV Press, 2012
Jean-Louis Margolin
p. 279-282
Référence(s) :

Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem, éd., Heirs to World Culture, 1950-1965 – Being Indonesian 1950-1965, Leyde, KITLV Press, 2012.

Texte intégral

1La période de l’histoire indonésienne qui va du retrait néerlandais (1949) à la sanglante prise du pouvoir par le général Suharto (1965-1966) demeure relativement peu étudiée. Quand elle l’est, c’est souvent pour s’interroger sur le jeu complexe des forces politiques (nationalistes, communistes, musulmans eux-mêmes divisés), ou sur le rôle du président Sukarno, le tout dans une perspective implicitement téléologique, où il s’agit de rendre compte des prodromes des terribles massacres anticommunistes de 1965, dont on chiffre généralement les victimes autour du demi-million. D’où la grande originalité du présent ouvrage, qui s’efforce de considérer pour elles-mêmes ces années de formation de la république indonésienne, et de les aborder par le biais de la culture, essentiellement des arts de la scène. L’idée est habile, dans la mesure où, en cette période d’hyper-politisation, artistes et littérateurs, qu’ils aient été regroupés ou isolés, pouvaient difficilement résister aux injonctions des partis politiques, qui tentaient de faire des « fronts culturels » des machines de guerre pour la conquête du pouvoir. Le microcosme des choristes, des danseurs, des cinéastes ou des revues littéraires renvoie constamment aux idéologies globalisantes qui se font face, avant de se prendre à la gorge.

2Ce livre, qui résulte de deux ateliers organisés en 2009 par le KITLV, à Leyde et à Jakarta, induit plusieurs réflexions, qui courent au travers d’une large part des seize études monographiques (auxquelles s’ajoute une solide introduction de Jennifer Lindsay) composant l’ouvrage. La première de ces réflexions – celle sur laquelle insiste le titre – est le caractère profondément international de la création culturelle dans un pays pourtant alors engagé dans une fuite en avant nationaliste, marquée en particulier par l’expulsion des citoyens néerlandais (dont une vaste majorité d’Eurasiens nés sur place), par la nationalisation de leurs propriétés, puis de celles de la plupart des autres Occidentaux, et enfin, en janvier 1965, par le retrait de l’ONU, cas unique dans les annales de l’organisation mondiale. Certes, l’influence culturelle des Pays-Bas décroît rapidement, et fait l’objet d’un véritable rejet dès le milieu des années cinquante (chapitre de Liesbeth Dolk). Le cas n’est pas unique dans la région (on songe à la Birmanie post-britannique), mais il est suffisamment rare pour susciter interrogation : au-delà de la violence – somme toute relative – de la « guerre » d’indépendance de 1945-1949, ne convient-il pas d’incriminer le peu d’insistance des Hollandais à propager leur langue ? Leurs propres fonctionnaires coloniaux – cas unique – devaient obligatoirement maîtriser le malais, dans lequel ils communiquaient avec leurs subordonnés. Avec les Américains (chapitre de Tony Day), il y eut une brève lune de miel, marquée, entre 1950 et 1955, par l’importation de très nombreux films, et par les visites de plusieurs écrivains engagés dans la guerre froide. Mais le virage à gauche de Sukarno, après 1960, conduisit finalement à l’interdiction des films américains, au grand dam du public. On décèle cependant, dans la décennie précédente, une vive attirance, marquée d’anticommunisme, pour l’Occident démocratique et libéral, au travers en particulier de la revue Konfrontasi (chapitre de Keith Foulcher), proche du laïc petit parti socialiste (PSI).

3Le courant anticommuniste musulman (néanmoins ouvert à la modernité) représenté par le Masjumi fut d’une tout autre ampleur. Son actif relais en matière culturelle fut le HSBI (chapitre de Choirotun Chisaan), qui survécut à son interdiction de 1960. Ses relations étaient difficiles avec le LESBUMI, organisme parallèle lié aux musulmans plus quiétistes, plus javanais et moins internationalisés du NU. Néanmoins, ils firent front commun face à la montée du communisme, et surent organiser face à lui à Bandung, en mars 1965, une conférence islamique afro-asiatique, forte de délégués de 33 pays. La sensibilité musulmane indonésienne privilégiait les liens intellectuels et culturels avec la Malaisie (chapitre de Budiawan), ainsi qu’avec le Pakistan (autour de la haute figure du poète et penseur Muhammad Iqbal) et surtout l’Égypte, qui inondait de films l’archipel dès les années trente (chapitre d’Hairus Salim HS). Son cinéma contribua à la mobilisation « tiers-mondiste » dans le pays, en particulier par un film à la gloire de l’héroïne du FLN algérien, Djamila Bouhired, également objet d’un chant à succès du Parti communiste indonésien (PKI). Le cinéma égyptien fut cependant jugé trop libre dans l’expression des mœurs (ce qui faisait son succès), et encourut sous Sukarno une censure plus vive que sous la dictature de Nasser. On tenta même une coopération filmique avec l’irréprochable Arabie saoudite, mais elle ne porta pas de fruits…

4Le monde communiste proposait une autre version du puritanisme et de la bien-pensance. Ainsi, le tentaculaire Institut de culture populaire (LEKRA), qui dépendait du PKI, préconisa-t-il en 1959 d’« encourager la prévention et l’élimination de l’indécence et des autres symptômes de la décadence en musique et en danse » (chapitre de Rhoma Dwi Aria Yuliantri, p. 425), et prôna, aux côtés d’un Sukarno ravi, le renforcement de la « culture nationale », en bannissant pêle-mêle le rock’n’roll, la pop music « impérialiste », les Beatles et la chansonnette indienne. Il s’agissait cependant d’un nationalisme ouvert, du moins à certaines influences. Un chant fut ainsi composé pour célébrer la visite de Kim Il Sung à Sukarno en avril 1965. Quelques semaines plus tard, le clou de la célébration du 45e anniversaire du PKI fut constitué par les portraits géants de Sukarno et du numéro 1 communiste Aidit, composés par 10 000 étudiants sous la direction d’instructeurs nord-coréens. Sur le modèle soviétique ou est-allemand, des chorales aux textes lourdement politiques fleurirent un peu partout. Et les ouvrages traduits en indonésien venaient de plus en plus souvent de Moscou, de Pékin ou de Prague (chapitre de Maya H.T. Liem). Les échanges étaient réciproques : dès la seconde moitié des années cinquante, les deux plus considérables tournées culturelles officielles (principalement des musiciens et des danseurs) étaient réservées aux pays communistes, même si l’Occident et ses alliés (États-Unis, France, Japon, Singapour, Philippines, Nouvelle-Zélande, etc.) n’étaient pas dédaignés (chapitre de Jennifer Lindsay).

  • 1 Acronyme signifiant "La voie de notre révolution".
  • 2 Acronyme signifiant "Révolution, Socialisme et Leadership".
  • 3 Acronyme signifiant "L’année de la victoire".
  • 4 Acronyme signifiant "Le tocsin de la révolution indonésienne".
  • 5 Acronyme signifiant "Manifeste politique".
  • 6 Acronyme signifiant "L’année de tous les dangers" (Tahun vivere pericoloso, en sabir sukarnoiste i (...)
  • 7 Acronyme signifiant "Manifeste culturel".

5D’où cette seconde réflexion : la période (et singulièrement ses dernières années) fut marquée par une polarisation de plus en plus ravageuse des milieux culturels indonésiens, à laquelle peu parvinrent à échapper, et cette radicalisation fut principalement dûe à la volonté hégémonique d’un PKI qui, fort (du moins le croyait-il) de son alliance stratégique avec Sukarno, posait pierre après pierre les fondements d’un ordre totalitaire. Les indices en sont nombreux. À la Conférence nationale de l’art et de la littérature révolutionnaires (août-septembre 1964), Aidit singea les Causeries sur l’art et la littérature de Mao Zédong à Yan’an (1942), en disqualifiant tout artiste ne se plaçant pas strictement au service du Peuple – c’est-à-dire du Parti. Lors de l’anniversaire de ce dernier (mai 1965), une immense pièce dansée et chantée (Gloire au parti et au pays) présenta la geste de l’Indonésie révolutionnaire, sur le modèle du tout récent L’Orient est rouge de Pékin. L’histoire était corrigée et expurgée : plus de Mohammed Hatta en 1945, une dénonciation de tous les accords avec les Pays-Bas ou les États-Unis, ainsi que du Masjumi, et l’exaltation tant du PKI, dont l’action se serait confondue depuis 1920 avec l’aspiration nationale indonésienne, que de son chef Aidit (chapitre de Michael Bodden). Or une partie majoritaire de la presse encensa l’œuvre. Quant à la langue de bois, il sera difficile de faire mieux que Sudharnoto, l’un des dirigeants de LEKTRA, dans un discours de novembre 1964 : « au rythme de Djarek1 et de Resopim2, avec les mélodies du Takem3 et du Gesuri4, avec l’harmonie du Manipol5 renforcé par l’arrangement glorieux de Tavip6, les musiciens progressistes fracasseront la culture américaine impérialiste, le Manikebu7, et feront fleurir une musique à identité nationale » (p. 426). Il n’est pas coutumier d’attirer l’attention sur ces faits. Personne n’a très envie de s’acharner sur ces vaincus – et de quelle terrible façon – de l’histoire. Mais ce n’est pas minimiser ou excuser les atrocités du régime Suharto que de souligner que ses adversaires n’étaient pas de doux agneaux démocratiques.

6Une troisième réflexion résulte des chapitres consacrés à la vie culturelle des nombreux Chinois de Malang (Java Est) (Melani Budianta), et aux configurations régionales des arts (Bali, par I Nyoman Darma Putra ; Sulawesi méridional, par Barbara Hatley ; Medan, par Marije Plomp ; Sunda – Java Ouest –, par Irawati Durban Ardjo). Au-dessous de l’incitation officielle à l’unité nationale, et d’une extrême idéologisation des hommes comme des œuvres, subsistèrent ou parfois se développèrent des expressions localisées, qui n’avaient pas de mal à trouver leur public. En pays Sunda ce fut au travers de la danse, à Medan par le cinéma populaire. Les Sino-Indonésiens de Malang avaient leurs associations et leurs salles, sponsorisées par de gros cigarettiers de même origine, cependant que le LKN (proche du parti national PNI du Président) constituait, à Bali seulement, la première fédération culturelle, devant LEKTRA. Il faut y voir des particularités plus que des particularismes. Les intellectuels balinais se voulaient alors les meilleurs des Indonésiens. Le cinéma sumatréen s’exportait dans tout le pays. Quant aux Chinois, ils se rapprochaient du public javanais par leur amour du wayang orang (théâtre en partie dansé), tout en se rangeant – certains d’entre eux – derrière Pékin à grands cris de « Vive le Président Mao ! » en fin de spectacles (p. 256). Malgré les révoltes régionales de la fin des années cinquante, l’aspiration à l’unité et à la construction nationales était partout (sauf à Aceh, pas étudié ici ?) très largement dominante. Ce précédent permet peut-être aussi de comprendre pourquoi l’Indonésie n’a pas explosé après la chute de Suharto en 1998, contrairement aux analyses de beaucoup d’observateurs.

7Ce livre n’est pas exempt de faiblesses. Comme dans la plupart des ouvrages collectifs, la qualité des chapitres est assez inégale. Beaucoup sont très longs, assez anecdotiques et répétitifs. Peu d’œuvres sont présentées avec un minimum de détails, ce qui est dommage et conduit à cette double interrogation : les artistes indonésiens de ce temps auraient-ils consacré tant d’énergie aux débats et affrontements qu’ils en auraient quelque peu négligé de créer ? Leurs œuvres, le recul aidant, paraîtraient-elles à présent si souvent médiocres ? Quoi qu’il en soit, l’ouvrage ouvre énormément de pistes, et renouvelle profondément notre perception d’un moment essentiel de l’histoire indonésienne.

Haut de page

Note de fin

1 Acronyme signifiant "La voie de notre révolution".

2 Acronyme signifiant "Révolution, Socialisme et Leadership".

3 Acronyme signifiant "L’année de la victoire".

4 Acronyme signifiant "Le tocsin de la révolution indonésienne".

5 Acronyme signifiant "Manifeste politique".

6 Acronyme signifiant "L’année de tous les dangers" (Tahun vivere pericoloso, en sabir sukarnoiste italo-malais).

7 Acronyme signifiant "Manifeste culturel".

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Jean-Louis Margolin, « Heirs to World Culture, 1950-1965 – Being Indonesian 1950-1965, Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem, éd. », Moussons, 24 | 2014, 279-282.

Référence électronique

Jean-Louis Margolin, « Heirs to World Culture, 1950-1965 – Being Indonesian 1950-1965, Jennifer Lindsay & Maya H.T. Liem, éd. », Moussons [En ligne], 24 | 2014, mis en ligne le 29 janvier 2015, consulté le 19 août 2017. URL : http://moussons.revues.org/3169

Haut de page

Auteur

Jean-Louis Margolin

Historien, maître de conférences, Aix-Marseille Université, IrAsia.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page