Navigation – Plan du site
Comptes rendus d'ouvrages

Mourning Headband for Hue, An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968, (introduction et traduction par Olga Dror), Nha Ca

Bloomington : Indiana University Press, 2014, XIX, 307 p.
Philippe Le Failler
p. 189-191
Référence(s) :

Nha Ca, Mourning Headband for Hue, An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968, (introduction et traduction par Olga Dror), Bloomington : Indiana University Press, 2014, XIX, 307 p.

Texte intégral

1Le 30 janvier 1968, soit à la veille du nouvel an lunaire Mậu Thân (d’où son nom d’offensive du Tết), les troupes du Front de libération nationale du Sud Vietnam (Việt cộng) et leurs alliés du Nord lancent une vaste opération militaire s’étendant à une centaine de villes de la République du Vietnam (ou Sud Vietnam) qui se veut le prélude à un soulèvement général. Dans un premier temps, l’effet de surprise joue à plein. Comme abasourdis, les alliés (Nationalistes et Américains) sont attaqués dans leurs bases, leurs postes et jusqu’à leurs quartiers généraux. Puis Saigon et les capitales provinciales sont rapidement reprises et les alliés infligent de lourdes pertes au Việt cộng qui se retire. Reste la ville de Huế et sa citadelle où les attaquants se sont retranchés. Combats de rue et bombardements durent un mois, ne laissant à la fin que des décombres et une population hagarde.

2L’auteur, Trần Thị Thu Vân, est alors une jeune femme de lettres établie à Saigon et écrivant sous le nom de plume Nhã Ca (Cantique). Native de Huế, l’ancienne capitale impériale du Vietnam sise de part et d’autre de la rivière des Parfums, elle y est revenue précipitamment. La famille réunie s’affaire aux funérailles du père lorsque la guerre frappe soudainement la cité. Débutent alors 28 jours de combats particulièrement violents qui dévastent la ville. Ni fiction, ni œuvre d’historien, l’auteur livre un témoignage, le sien et, partant, celui de ceux qui l’entourent, qui croisent son chemin, autant de réfugiés dans leur propre ville sans possibilité de s’en extraire, piégés qu’ils sont dans un huis clos sinistre.

3D’abord terrée dans la maison familiale, puis refoulée par les soldats alors qu’elle tente de franchir les ponts qui devaient, espérait-elle, lui permettre de quitter la ville, nous suivons la narratrice pas à pas jusqu’à une église où, pour un temps, elle a trouvé un refuge précaire parmi des centaines d’autres civils désorientés. Dehors, les combats font rage, dont on entend les salves sans parvenir à en apprécier l’évolution ; dedans, la faim se fait sentir mais la survie s’organise néanmoins. Toujours, l’inquiétude ronge les êtres, sur leur devenir et plus encore sur le sort des leurs dont ils sont sans nouvelles. Puis les bombes frappent l’église, il faut fuir, chercher un abri moins exposé, fuir encore, courbé pour échapper aux balles, mais pour aller où car on se bat partout. La famille en est réduite à errer au gré des combats ; c’est le règne de la débrouille, la sinistre loterie des coups au but lorsqu’un obus emporte une maison et épargne celle attenante. Le texte est scandé par un alternance de brusques mouvements de fuite dans l’affolement et la peur brute, auxquels succèdent des phases statiques marquées par l’interminable et angoissante attente dans les ténèbres d’un abri hâtivement creusé. Faute d’être en mesure de trouver un quartier épargné par les destructions, Vân et les siens reviennent au logis dès que la zone n’est plus l’épicentre des combats.

4Le livre n’est pas un récit de la bataille, n’indique pas véritablement les mouvements des forces en présence pas plus qu’il ne livre la clé des enjeux stratégiques. Le lecteur n’en sait pas plus que le narrateur, reste avec lui dans une constante incertitude et, ce faisant, le récit n’en a que plus de force. Son déroulé se borne à l’énoncé des mille et un faits vécus par les civils hagards et paniqués qui jouent leur survie, se teinte de leur courage, de leur effroi, de leur dignité aussi. Le regard ne porte pas plus loin que celui du témoin. Vân décrit ce qu’elle voit et perçoit, sa connaissance des événements se nourrit des bribes d’informations, vraies ou fausses, glanées auprès d’autres réfugiés. Elle fait alors parler ces inconnus qui, dans l’ombre d’une cave, racontent l’inconcevable. Une vision d’ensemble naît alors de l’accumulation des faits particuliers.

5Échappant à la fièvre obsidionale qui étreint la population otage d’une guérilla urbaine, quelques personnages atypiques émergent du récit, qui ne font que passer, telle la silhouette de l’étonnant M. Minh, l’auguste et calme gardien de la maison du vénérable Phan (Bội Châu), qui parcours la ville en ruine sur son vélo pour porter secours aux blessés.

6À l’occasion, l’auteur décrit le contact entre guérilleros de l’armée de libération et habitants entourés de leurs parents morts ou de fugitifs abattus. Ce faisant, elle perçoit clairement la menace : les jeunes soldats en faction, dont elle distingue chez certains l’accent zézayant du Nord, ne sont autorisés ni à s’approcher ni à parler aux résidents de Huế, tous considérés, peu ou prou, comme des laquais des Américains et de leurs marionnettes nationalistes (p. 108). Les maisons sont fouillées les unes après les autres, le drapeau jaune à trois bandes est remplacé par l’étoile d’or sur fond rouge.

7Aux morts imputables aux combats et aux bombardements s’ajoutent maintenant les victimes de la terreur politique. Commis au terme de jugements révolutionnaires hâtifs et autres procédés encore plus expéditifs, les crimes seront attestés par les charniers découverts après coup auxquels il faut ajouter les centaines de corps de civils jetés à la rivière, abandonnés dans les fourrés ou comptés disparus. Combien furent-ils, notables, commerçants, bonzes, prêtres, fonctionnaires surtout, à être exécutés comme « collaborateurs » pour leur engagement réel ou supposé envers le régime du Sud ? D’aucuns avancent un chiffre compris entre 3 000 et 10 000 victimes.

8Mais la mort n’a pas de camp, les mortiers Việt cộng, les canons de l’armée du Sud et les bombardements aériens américains tuent sans discrimination alors que tous se proclament « libérateurs ». Du reste, plutôt que d’incriminer un camp ou l’autre pour les destructions, l’auteur les renvoie dos à dos sans établir une réelle échelle de valeurs. À la généralisation trop stigmatisante, elle préfère distinguer tel ou tel jeune soldat, pris comme une individualité, avec ses peurs et ses faiblesses, tenant une lettre écrite à sa mère, comme pour mieux le rattacher au camp humain. Non, décidément, l’auteur prend le parti des civils préoccupés de leur survie immédiate, quand l’après-demain n’existe plus, tout absorbés qu’ils sont à la quête d’un sac de riz ou au renforcement de l’abri souterrain. L’abolition des valeurs humaines devant la brutalité des armes reste le véritable sujet du livre.

9Alors que l’on s’achemine vers l’épilogue, les combats désormais sporadiques autour de la maison familiale de An Cựu laissent pointer l’espoir. Peu à peu reviennent les familles des maisons alentours, mais les chiens affamés semblent encore plus nombreux que les hommes. Dans une ville émaciée par les bombardements, 116 000 civils se retrouvent sans toit sur une population initiale de 140 000 et il ne reste que ruines des palais d’antan. Le temps est venu de compter les survivants, de pleurer les morts et de chercher les disparus alors que là-bas, dans la citadelle désolée d’où partent des colonnes de fumée, se joue le dernier acte.

10Écrit « à chaud » et publié en 1969 à Saigon, ce livre s’intitule en vietnamien Giải khăn sô cho Huế, qui peut être rendu en français par « bandeau de deuil pour Huế » ou plus métaphoriquement par « porter le deuil de Huế ». Il ne bénéficiait jusqu’ici d’aucune traduction en français ou en anglais. Presque 50 ans après sa première parution, Olga Dror nous livre une traduction anglaise soignée, que cette enseignante du département d’histoire de l’université du Texas complète d’une introduction particulièrement fouillée permettant une mise en contexte et en perspective des aspects proprement historiques et géopolitiques, que l’auteur n’aborde pas ou peu. Pour ce faire, Mme Dror, qui est à la ville l’épouse de l’historien du Vietnam Keith Taylor, a été amenée à rencontrer de nombreux témoins et, bien entendu, à travailler avec l’auteur ainsi que son mari, le poète Trần Dạ Từ, le tout contribuant à une rare précision de la traduction et à l’excellence de l’introduction historique sus-citée.

11Mme Dror dresse un rapide panorama de la scène littéraire sud-vietnamienne, souligne la force d’un sentiment de lassitude face à la guerre qui s’y exprimait, et s’attarde sur la destinée particulière du livre de Nhã Ca. Le retentissement que ce témoignage poignant eut à sa parution lui valut l’année suivante le prix national de littérature de la République du Viêt Nam (Giải Văn chương Quốc gia Việt Nam Cộng hòa). Néanmoins, le livre distillait un message anti-guerre, ce qui lui fut par la suite reproché, d’abord par le régime du Sud, qui parvint à interdire d’exploitation d’un film tiré du livre, puis, après 1975, par le régime communiste qui considéra le livre comme une variété d’anathème et, partant, son auteur comme un élément subversif. Arrêtée en 1976, l’auteur endura quatorze mois en camp de rééducation, et son mari douze ans. En 1986, elle parvint à quitter le Vietnam et, au terme d’un périple, s’établit en Suède où son mari vint la rejoindre.

12Faute de sources gouvernementales accessibles comme de travaux menés objectivement sur la question au Vietnam même, le traitement que font les historiens des événements survenus à Huế reste insatisfaisant à bien des égards. Olga Dror compare méticuleusement les témoignages des protagonistes et constate leur discordance. Au Vietnam, l’histoire écrite par les vainqueurs laisse aux seuls Américains la triste responsabilité des massacres, aussi semble-t-il vain de pointer les responsabilités politiques et idéologiques des uns et des autres quand nul ne souhaite endosser la paternité d’une défaite et d’une tuerie. Restent les témoignages, dont émerge celui de Nhã Ca, et l’on conçoit bien à quel point son refus du parti pris au sein d’une guerre civile et sa nature foncièrement compassionnelle a pu irriter les tenants de la lutte à outrance et continue de susciter des débats.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Philippe Le Failler, « Mourning Headband for Hue, An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968, (introduction et traduction par Olga Dror), Nha Ca », Moussons, 27 | 2016, 189-191.

Référence électronique

Philippe Le Failler, « Mourning Headband for Hue, An Account of the Battle for Hue, Vietnam 1968, (introduction et traduction par Olga Dror), Nha Ca », Moussons [En ligne], 27 | 2016, mis en ligne le 09 juin 2016, consulté le 28 avril 2017. URL : http://moussons.revues.org/3605

Haut de page

Auteur

Philippe Le Failler

EFEO/Aix Marseille Univ, CNRS, IrAsia, Marseille, France.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la revue Moussons sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page